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En couverture  Illustration 1 . KLEE, Paul. Champs arpentés . 1929. 

30,4 x 45,8 cm. Kunst-sammlung Nordrhei-Westfalen, Düsseldorf. 
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« La chose la plus importante à enseigner, c’est qu e 

l’architecture n’a pas de présence. Vous ne pouvez vous 

emparer de l’architecture. Elle n’a pas de présence . Seule 

une œuvre d’architecture à une présence , et l’œuvre 

d’architecture est donnée comme offrande  à l’architecture. 

L’architecture n’a pas de favoris ; elle n’a pas de  

préférence dans le projet  ; elle n’a pas de préférence dans 

les matériaux ; elle n’a pas de préférence en techn ique. 

Elle est seulement là attendant un travail pour ind iquer à 

nouveau comment raviver l’esprit de l’architecture par sa 

nature, grâce à quoi les gens pourront vivre pendan t de 

nombreuses années. ». 

KAHN, Louis Isidore. Silence et Lumière , Paris, 

Editions du linteau, Choix de conférences et d'entr etiens 

(1955-1974), 2006, p 171-172. 
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AVANT- PROPOS 

 

 

Le projet d’écrire sur l’architecture est très 

délicat. Il demande de synthétiser une pensée et de  la 

confronter au monde extérieur. C’est en quelque sor te 

essayer à chaque fois de répondre à la question qu’est-ce 

que l’architecture ?  Attaquer frontalement cette question 

c’est courir le risque de réduire l’architecture à un 

squelette dénué d’organes.  

Je propose donc ici d’entrer par une autre porte, d e 

regarder l’état des choses qui m’entourent et de le s 

questionner. 

Ce mémoire est l’occasion de dessiner une cartograp hie 

des questions qui se posent lors de la fabrication du 

projet. Mon objectif est donc de prendre du recul s ur ce 

que je fais, de penser ce moment où je suis dans l’ action 

du projet. 

De nombreux architectes ont écrit sur leur pratique  et 

notamment sur ce qui est de l’ordre du « non mesura ble » 1. 

Je renvoie donc principalement à trois ouvrages de 

référence pour ma démarche : Autobiographie scientifique 2 

d’Aldo Rossi, Penser l’architecture 3 de Peter Zumthor et 

 
1 La question du mesurable et du non-mesurable sont au centre de la 
dialectique rêve-immatériel et réalité-physique. « La Nature, la 
nature physique est mesurable. Le sentiment et le r êve n’ont pas de 
mesure, pas de langage, et le rêve de chacun est si ngulier » KAHN, 
Louis Isidore. Silence et lumière, Paris, Editions du linteau, Choix 
de conférences et d'entretiens (1955-1974), 2006, p  41. 

2 ROSSI, Aldo. Autobiographie Scientifique, Marseill e, Editions 
Parenthèses (Collection eupalinos, série architectu re et urbanisme), 
écrit 1988, 2010, 144 p. 

3 ZUMTHOR, Peter. Penser l’architecture , Berlin, Birkhäuser, 2008,    
96 p. 
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enfin Silence et Lumière  de Louis Kahn 4. Ils ont en commun 

d’explorer et de théoriser les questions inhérentes  à leur 

pratique d’architecte et de préciser les mécanismes  de la 

pensée projectuelle. C’est là, à mon sens qu’il y a  

recherche en architecture. 

Pour la forme du mémoire, je renvoie à deux ouvrage s : 

Quand les cathédrales étaient blanches 5 de Le Corbusier et 

Poétique de la ville 6 de Pierre Sansot. 

L’iconographie sera elle liée à des œuvres vues lor s 

de visites et faisant sens dans le propos avancé. E lles 

sont l’expression de ressentis et de contact entre 

sensibilité personnelle et travail artistique. 

Il y a quelque temps on m’a demandé « pourquoi 

t’intéresses-tu à la terre ? » Je ne savais pas tro p 

comment répondre à cela, et si le mémoire pourrait y 

répondre. Je savais simplement que des images profo ndément 

ancrées en moi étaient liées à la terre. Je suis do nc 

parti de nombreux a priori  sans connaître le pouvoir de 

ces images. La seule manière de les tester, de les choisir 

fut l’épreuve de la description. De manière rigoure use, je 

fus amené à explorer l’image de la maison, de la fo rêt, de 

la cabane, mais la seule qui résistait était celle du 

champ d’orangers. Elle résistait car c’était la seu le qui 

m’appartenait vraiment. Cette introspection personn elle me 

permet de comprendre ce qui est en jeu, de faire de  mon 

corps un objet d’étude.  

 
4 KAHN, Louis Isidore. Silence et lumière, Paris, Ed itions du linteau, 
Choix de conférences et d'entretiens (1955-1974), 2 006, 302 p. 

5 LE CORBUSIER. Quand les cathédrales étaient blanches , Paris, 
Bartillat, première édition Plon 1937, édition cons ultée 2012, 298 p. 

6 SANSOT, Pierre. Poétique de la ville. Paris, Armand Colin, 1996,  
652 p. 
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Sans le savoir mes souvenirs d’enfance furent ma 

première leçon d’architecture et après l’écriture d e ce 

mémoire, les frictions entre forces et matières du champ 

révèlent que l’habiter est lié à la pratique, à la 

transformation, et à l’expérience de l’espace. Habi ter 

n’est plus être  sur terre mais faire  sur terre. 
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I NTRODUCTION 

 

 

L’architecture contemporaine se caractérise par le 

bouleversement de ses modes de production et de 

conception. Les limites sont de plus en plus floues , les 

constantes difficilement identifiables et tirer des  

généralités sur l’architecture contemporaine est dé sormais 

impossible. Les pratiques sont diverses, les réflex ions 

multiples, pour dire simple, il n’y a pas une direc tion 

mais une multiplicité. Le monde n’a cessé de s’accé lérer, 

pour atteindre aujourd’hui son paroxysme. Les flux,  la 

circulation accélérée matérielle et virtuelle, la 

prépondérance du temps sur l’espace sont désormais ce qui 

caractérise notre monde contemporain. 

La vie part en morceaux, éclatée par le temps, le 

virtuel et la multiplication généralisée des déplac ements. 

Elle part en miettes 7. L’expérience sensible en est réduite 

au minimum. L’individualisation et les prothèses 

techniques n’ont de cesse de réduire l’homme à une pensée, 

hors de son corps, hors du monde. Il y a donc néces sité de 

parler de ce qui semble essentiel : les choses immu ables 

et authentiques. 

Il y a, à mon sens, des éléments fondamentaux qu’il  

faut continuer à explorer par le corps. Gaston Bach elard 

les nomme : la terre, l’eau, l’air et le feu. Peter  

Zumthor rajoute en tant qu’architecte : la lumière du 

soleil, le paysage et la végétation. 8  

 
7  Zygmunt BAUMAN, La vie en miettes ; Expérience postmoderne et 
moralité , Rodez, Les incorrects ; Le Rouergue / Chambon, 19 95, 416 p.  

8 ZUMTHOR Peter, Penser l’architecture , op. cit ., p 16.  
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Il n’y a pas d’évidences, penser ces éléments a priori  

comme acquis fondamental est discutable. Je me tour ne 

alors plus particulièrement vers la terre, à ce mom ent où 

la société voit se dématérialiser son identité et s es 

pratiques. M’intéresser à la terre dans ce monde de  signes 

c’est entrer en résistance .  

Le projet d’Architecture se déploie de manière fict ive 

à travers sa représentation. Le dessin, les maquett es sont 

en quelque sorte des hypothèses d’espaces. Le désir  doit 

être plus fort que la représentation pour mener 

l’architecte à faire un bon choix. Ce désir est un 

agencement complexe d’images, de sensations et 

d’intuitions. Comme le disait Deleuze, on ne désire  jamais 

une femme seule, on désire le paysage de cette femm e. Et 

c’est ce même paysage qui est à construire pour cel ui qui 

souhaite faire architecture . Cet agencement complexe 

d’images se forme dans l’esprit du promeneur qui 

emmagasine des points de vue formant un tout que no us 

appelons expérience spatiale. Certaines de ces expé riences 

restent profondément ancrées en nous, elles devienn ent des 

images primaires et nourrissent en permanence 

l’imaginaire. 9 A travers la pratique elles sont matière à 

projet, participant à la recherche du non-mesurable .  

Ce mémoire emprunte les pas de Gaston Bachelard qui  

déloge des images primaires et entend en dessiner u ne 

cartographie à travers l’imagination de la matière.  Logées 

 
9 Lire à ce sujet : SARTRE, Jean-Paul. L’imaginaire , Paris, 
Gallimard (Collection Idées), écrit 1940, édition 
consultée 1986, 384 p. Il n’est pas le plus grand 
philosophe traitant de l’imaginaire avant lui, Plat on, 
Spinoza, Hume et Kan ont posés des jalons philosoph iques a 
ce sujet, mais il met en lumière certains mécanisme s entre 
image, représentation et pensée. 
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au tréfonds de la conscience, des images sommeillen t, il 

est temps de les questionner. Ces vieilles images n e 

doivent émerger que dans le seul but d’en faire ven ir de 

nouvelles. 

Cet essai théorique pose ainsi la question : Que pe ut 

nous dire un champ d’orangers sur la nature de 

l’architecture ? Et bien au-delà sur la nature de 

l’habiter ? L’exploration de cette vaste question s era 

précisée par l’utilisation du champ d’orangers comm e 

archétype, c’est-à-dire un modèle général, représen tatif 

des questions propres à l’architecture. Le champ n’ est pas 

une construction ni un habitat, ce n’est pas, a priori  un 

modèle d’architecture tel que la cabane ou la maiso n par 

exemple. Il me permet d’explorer une nouvelle appro che 

théorique de l’architecture et de tracer des pistes  de 

réflexions pour la pratique du projet. Le raisonnem ent est 

donc linéaire, partant d’expériences spatiales pour  

devenir réflexions poétiques sur les frictions entr e 

forces et matières. Je redéfinirais les liens entre  terre 

et homme pour définir l’habiter comme un état d’act ion de 

pratique et de modification de l’espace par le corp s. 
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PARTIE I 

LE CHAMP D’ ORANGERS,  LEÇON D’ ARCHITECTURE 

 

 

 

« Nous avons tous fait l’expérience de l’architectu re 

avant de connaître le mot lui-même. » 

ZUMTHOR Peter, Penser l’architecture , p 65. 

 

 

0 / Méthodologie 

 

La première question qui vient quand il faut explor er 

une image est celle de la méthode. Comment faire ? Dans 

quel but ? N’est-il pas arbitraire de choisir une 

expérience plutôt qu’une autre pour servir son prop os ? 

L’exploration des imaginaires liés à la matière que  

propose Bachelard 10 ou celui de la ville par Pierre 

Sansot 11, sont des démarches phénoménologiques très 

structurées permettant de dégager des conceptions 

générales. Je propose ici d’étudier l’expérience sp atiale 

du champ d’orangers, c’est-à-dire des moments où l’ action 

et le mouvement sont présents. Je laisse donc de cô té la 

contemplation, la passivité du corps afin de parler  

 
10 BACHELARD, G. La terre et les rêveries de la volonté , 
Bachelard montre avec quelle rage l’imagination désirait  
fouiller la matière. 

11 SANSOT, Pierre. Poétique de la ville, Paris, Armand Colin, 1996,  
652 p. 

 



16 

 

d’espace avec les sens ouverts. En quelque sorte de s 

instants où l’on capte le monde avec ses cinq sens et avec 

le thorax dilaté.  

C’est dans ces moments que se produisent les fricti ons 

et les événements qui parlent d’espace. L’image du champ 

d’orangers n’est pas un concept, elle ne peut s’iso ler : 

elle est vouée à dépasser sa propre signification. 

Sa poétique permet d’explorer un imaginaire spatial , de 

saisir, de  définir et de repérer l’objet d’étude. Le 

corps est un quelque sorte le détecteur de ces fric tions.  

 

 

1 / Qui es-tu ? 

 

Sous un soleil de plomb la terre résiste. Les pieds  

dans le sol, la main dans un arbre, l’homme rêve de  beaux 

fruits murs. La maison, les palmiers, un bougainvil lier 

sont pris dans cette chaleur insoutenable. Avant mê me de 

bâtir pour lui, l’homme creusa un trou puis édifia une 

cité pour les morts. Dans chaque lieu qu’il s’offri t ce 

fut une nécessité magnifique que celle d’y habiter.  Et si 

tout semblait se passer là-haut, près des dieux, il  avait 

toujours cette terre sous ses pieds. La terre n’est  pas un 

cadeau, elle demande chaque jour « qui es-tu ? ». L a 

réponse pourrait être « j’habite la terre ». Cette 

condition primaire demande à l’architecte de réalis er un 

peu plus que le nécessaire, le merveilleux.  
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2 / Des poussières 

 

Quand nous arrivions à la propriété en voiture, l’a ir 

était toujours chaud. A l’arrière de la R20 un nuag e de 

poussière se formait quand nous quittions la route 

principale. Le vent chaud des terres apportait un a ir sec 

et poussiéreux. Les feuilles chantaient, les fruits  le 

plus faibles tombaient des arbres. Sur le chemin d’ arrivée 

c’était toujours l’euphorie, et en même temps l’inq uiétude 

de retrouver la maison endommagée. Nous venions sur tout 

pour le champ d’orangers.  

Je me rappelle de ces jours où le vent balayait le 

champ de toutes ses forces, j’avançais les yeux pli ssés 

avec la peur d’être aveuglé par les poussières qui 

tournoyaient en colonnes, soulevant jusqu’au ciel l es 

feuilles mortes. Les herbes sèches s’envolaient ver s les 

cieux, et voulant les suivre le plus loin possible,  je 

leur confiais mon désir de danser et de papillonner  avec 

elles.  

 

 

3 / De l’eau 

 

A chaque fois il y avait des travaux à terminer ou 

d’autres à entreprendre d’urgence. Je fus amusé par  un 

texte d’Alvaro Siza concernant cette lutte permanen te 

contre le temps qui exprimait tout à fait cela 12. En 

 
12 SIZA, Alvaro. Palavras sem importancia, Saint-Etie nne, Publications 
de l’université de Saint-Etienne, 2002, 142 p. Text e en annexe 1.  
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réalité entretenir la propriété était un travail à plein 

temps. Il y avait deux maisons groupées, un ensembl e de 

bâtiments agricoles et un champ d’orangers. Il fall u 

construire deux bassins pour garder l’eau. Ils étai ent de 

proportions identiques, plutôt carrés et allaient c hercher 

leur eau dans un puits très profond. Il m’avait tou jours 

impressionné ; il était à la fois mystérieux et ess entiel 

à la vie de la propriété. Pour sonder sa profondeur  il 

suffisait de jeter une pierre et attendre le son de  l’eau. 

Des écosystèmes s’était développés dans les bassins , l’un 

avait plutôt des anguilles et des poissons rouges e t 

l’autre des grenouilles. Chaque année il était ques tion de 

les vider et de les nettoyer. C’était à chaque fois  une 

grande fête. La vase s’était abondement accumulée, elle 

formait un tapis visqueux. Les poissons en nombre é taient 

capturés et gardés dans un angle du bassin. Nous av ions 

pendant quelques jours une piscine, au milieu des 

orangers.  

 

 

4 / Au centre poussent des oranges 

 

L’ensemble de la propriété était organisée autour d u 

champ. Les forces vitales lui étaient consacrées. I l 

fallait prendre soin de lui tout en économisant le temps 

et les moyens. Ce fut une question d’équilibre entr e les 

choses. Le visiteur passait par lui en arrivant et en 

repartant. Le champ était l’élément qui faisait sen s à la 

fois à la propriété mais également à la ville où se s 

fruits étaient vendus. Il convoquait un ailleurs ic i. 
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5 / Cueillir un fruit 

 

Ce qui est curieux c’est qu’en repensant à tout cel a 

le champ n’était pas quelque chose d’isolé. Ses lim ites 

étaient très clairement définies mais en même temps  il 

était ouvert aux environs. Nous pouvions passer sur  le 

chemin, s’arrêter et cueillir un fruit, marcher que lques 

minutes entre les rangées avant de repartir comme s i de 

rien n’était.  

Nous étions en quelque sorte à la campagne et ce ch amp 

me parlait autant de la ville que purent le faire p lus 

tard mes enseignants. Il était fondé sur un plan ré gulier, 

traversé par des axes majeurs et d’autres mineurs. Chaque 

arbre avait sa place de manière réglée et incontest able. 

Les arbres étaient là, cela allait de soi. Quand un  des 

orangers mourrait ou ne donnait plus suffisamment d e 

fruits, il était simple de le remplacer. Un jour qu elqu’un 

proposa de planter un palmier mais cela brouilla un  peu 

l’harmonie du champ.  

Si je demandais à ce champ « champ, que veux-tu 

devenir ? », le champ me dirait « je veux être le p lus 

grand des champs sur la terre. – Mais tu ne peux pa s. Que 

dis-tu, au lieu d’être le plus grand de devenir plu s beau 

champ du monde ? ». C’est cette exigence qui rythma it 

désormais nos vies.  
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6 / L’air du matin 

 

Quand nous préparions le petit déjeuner dans la mai son 

principale, je sortais cueillir deux ou trois fruit s. Le 

souvenir de la beauté de ce paysage me revient quan d mes 

ongles accrochent la surface d’une orange. L’air re cevait 

la puissance du soleil après une nuit de repos. La terre 

légèrement humide empêchait la poussière de se leve r. Le 

calme régnait en maître, les arbres droits formaien t des 

allées de colonnes, les troncs paraissaient si fort s, les 

ombres régulières et parfaitement dessinées, et la 

couverture légère des feuillages faisait naître en moi ce 

sentiment de grandeur et de monumentalité. 

 

 

7 / Sur la mer 

 

Pour avoir une vue générale de la propriété, il 

fallait monter sur le toit-terrasse. Depuis là-haut , la 

mer était à portée de main et l’œil pouvait saisir l’unité 

physique du champ. C’était le seul endroit d’où l’o n 

voyait précisément ses limites. Etant enfant, il me  

paraissait infiniment grand et, en parcourant ses a llées, 

il était difficile de cerner un arbre en particulie r. Bien 

que tous différents il y avait une certaine unité d ans le 

parcours. La promenade ne se faisait pas par à-coup s ou 

séquences mais dans une harmonie tranquille et flui de. Je 
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naviguais donc sur cette mer d’orangers, sans but, sans 

objectifs rationnels.  

 

 

8 / Sur l’Italie 

 

A des heures perdues, il m’arrivait de m’enfoncer d ans 

le champ. Le ciel était découpé par les feuilles. C ette 

image m’est revenue lors d’un voyage en Italie, à S ienne, 

les corniches de la Via Camollia dessinaient un rap port 

semblable entre le sol de la rue et le bleu du ciel . Il 

valait mieux marcher à l’ombre par 30°C. Quand je m e 

perdais, je n’étais jamais inquiet, car au-delà du champ 

il y avait toujours la maison.   

Quand le soleil se couchait les matières vibraient,  

les couleurs éblouissait, les odeurs se mélangeait.  Les 

teintes passaient de l’ azul  au rouge passant par les 

nuances de marron et de jaune. La terre rayonnait d e 

lumière. La peau bronzée prenait la couleur de la t erre. 

 

 

9 / Sur les mains 

 

Ce champ était le lieu de nombreuses fêtes, nous y 

faisions des anniversaires avec toute la famille et  des 

amis. La récolte restait encore le plus beau moment . Mon 

grand-père était heureux de travailler au champ et des 

amis venaient nous porter de l’aide. A la fin de la  

journée, les mains étaient collantes. Je les frotta is dans 

la terre ou sur le tronc d’un arbre pour enlever la  couche 
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d’huile essentielle qui sortait en abondance de la peau 

des fruits. Le reste de l’année il fallait arracher  les 

mauvaises herbes dans les allées, aménager le pied des 

arbres pour l’arrosage ou encore tailler les branch es 

mortes. Les escargots et les déchets végétaux serva ient à 

nourrir les animaux, qui eux fournissaient de l’eng rais 

naturel.  

 

 

10 / De l’inconscience 

 

Nombre de ces images me sont revenues lors de voyag es, 

souvent de manière inconsciente ou sous forme d’amb iances. 

Les images se déforment au fil du temps, elles se 

nourrissent de nouveaux vécus.  

 

 

11 / Capter le monde 

 

En pensant à l’expérience spatiale de ce champ, ell e 

apparaît comme le produit de frictions. Il y a perc eption 

d’espace quand je suis pris entre plusieurs choses,  

complémentaires, contradictoires ou hétérogènes. Le s sens 

sont employés à capter le monde, des pieds aux main s 

jusqu’à la tête.  

 

 « […], les qualités d’espace, de matière et d’éche lle 

se mesurent également par l’œil, l’oreille, le nez,  la 

peau, la langue, le squelette et les muscles. […] A u lieu 

de la vision seule ou des cinq sens classiques, 
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l’architecture sollicite plusieurs domaines d’expér ience 

sensorielle qui interagissent et se confondent » 13 

 

Regarder ce qui se passe, le décrypter, mais sans 

nécessairement pouvoir l’expliquer de manière clair e c’est 

déjà faire du projet. Chaque trait que l’architecte  

dessine sur le papier exprime ce désir et cette rec herche 

de l’espace capable de suspendre le temps à travers  les 

sens de celui qui habite. Nous verrons par la suite  quels 

sont les conditions qui font que l’homme habite ce lieu, 

et en quoi la confrontation à la matière est fondam entale.  

Comprendre ce qui se passe au moment où je pénètre le 

champ est pour moi la chose la plus difficile que j ’ai eu 

à faire et en même temps la plus grande source de 

questionnements. 

 
13 PALLASMAA, Juani, Le regard des sens, Paris, Editi ons du 
linteau, 2010, p 47. 
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PARTIE II 

FORCES ET MATIERES,  HISTOIRES DE FRICTIONS  

 

 

 

Il y a des forces qui sont là, données comme préala ble 

par la nature à tout mouvement de matière et en mêm e temps 

il y a ce besoin humain de la culture qui veut touj ours 

aller contre elle, pousser vers le haut. C’est dans  ces 

frictions 14 que se produisent les phénomènes qui 

intéressent l’architecture. 

 

 

12 / La gravitation 

 

Quand toutes les conditions sont réunies, la graine  

posée sur le sol se développe, elle germe et pousse . Elle 

est attirée par le soleil et en même temps déploie ses 

racines dans le sol. La forme d’un arbre est alors tendue 

entre terre et ciel. L’architecture obéit toujours à cette 

loi. C’est ce que me signifiait Luigi Snozzi en dis ant : 

« Depuis les pyramides, il s’agit toujours de la mê me 

 
14 Carl Gustav Young parlerait lui de Anima et Animus , 
frictions entre les composantes féminines et mascul ines 
présentes dans chaque être humain. Elles seraient p lus ou 
moins intégrées et reconnues, d’où  la production d e 
conflits (exprimés ou refoulés) ou au contraire sou rce 
d’harmonie. Lire à ce propos C.G. Jung. Dialectique du moi 
et de l'inconscient , Idées, Gallimard, 1973. 
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chose. Il faut bâtir sur la terre, il faut se mesur er avec 

le ciel. » 15 

La gravitation est cette force de la nature qui 

s’exprime entre terre et ciel. Elle s’applique à to ut 

corps se situant à la surface de la terre.  

Le jour où l’Homme inventât le linteau, ce fut un 

grand moment d’architecture. Pour la première fois il y 

avait possibilité de franchir un vide en défiant la  

gravitation. Il fallut percer dans un mur de pierre  une 

ouverture. L’ouverture s’est agrandie, de plus en p lus. Le 

mur qui portait en lui le plein, se transforma alor s en 

colonne. Tels des troncs, leur agencement fut régi par les 

portées de poutres et les matériaux. L’expression d e 

l’écoulement des forces est alors expression reconn ue par 

l’architecture pour exprimer le beau 16.  

« Le sens de la pesanteur est l’essence de toutes l es 

structures architectoniques et la bonne architectur e nous 

rend conscients de la pesanteur et de la terre. 

L’architecture renforce l’expérience de la dimensio n 

verticale du monde. » 17 

 

Cette force possède en elle quelque chose de 

fascinant. Elle implique nécessairement ce mouvemen t de 

bas en haut, modifiant la matière à travers un rapp ort 

permanent entre stabilité et instabilité. Sa puissa nce 

 
15 Luigi Snozzi, Entretien personnel, 3 juin 2011, Lo carno. 

16 Les idées de Vitruve sur la beauté architecturale et la 
théorisation du beau dans Les dix livres d’architecture  (- 
25 av. J. C.) se formalise à travers le classicisme  et les 
ordres d’architecture. 

17 PALLASMAA, Juani, Le regard des sens, Paris, Editi ons du 
linteau, 2010, p 75. 
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descendante nous fait alors ressentir la profondeur  de la 

terre et le désir de lévitation et d’envol. 

 

     

Illustration 2. KLEE, Paul.  Architecture de la plaine, 1923, 113, 

aquarelle et crayon sur papier marouflé sur carton,  28 x 17.3/18.1 cm, 

collection Berggruen aux SMB, Berlin. 

Paul Klee déclara à ses étudiants du Bauhaus le 12 décembre 

1921 : « Aujourd’hui je voudrais que notre étude po rte sur les forces, 

et en particulier les forces produites par l’attrac tion de la 

terrestre, c’est-à-dire les corps pesants. C’est ce  type de forces 

dont nous sommes le plus proches, puisque nous somm es nous-mêmes 

physiquement soumis aux mêmes lois pondérales ». KL EE, Paul, Beiträge 

zur bildnerischen Formlehre , Stuttgart/Bâle, 1979, p. 27. 
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13 / Statique et Dynamique 

 

Les forces en jeux dans l’espace sont nombreuses et  se 

retrouvent tendues entre statique et dynamique. La 

statique est en parfaite quiétude. C’est une force lente 

qui tend à suspendre le temps en modifiant l’espace . Elle 

agit sur la perception en motivant un sentiment d’e space 

figé. Elle est intrinsèquement stable et posée. Cet te 

parfaite harmonie n’est pourtant pas capable de gén érer du 

« bien-être » de manière continue. La dynamique est  quant 

à elle une force plus difficile à définir. Elle est  

volatile, électrique et toujours en mouvement. Son 

instabilité et son absence de racines lui donnent u n 

caractère léger et aérien. Elle est l’énergie de la  vie : 

une organisation de la matière caractérisée par son  état 

dynamique.  

On sent dès lors que l’équilibre entre ces deux for ces 

produit une intensité qui donne sens à l’espace. Un  espace 

dénué de figures mythologiques, de croyances et de 

symbolisme.  

La recherche de cet équilibre est la tâche première  de 

celui qui pense l’espace. Le but est de l’atteindre  en 

s’en rapprochant le plus possible. Je caractérise c ette 

image de la manière suivante : Telle la fonction 1/ x. Elle 

existe dans un champ donné] - ∞ ; 0 [ et ]0 ;+ ∞ [  n’atteint 

jamais 0. 0 étant le niveau recherché. 

J’ai traversé un champ une fois à Berlin. Des blocs  de 

pierres alignés sur une trame, juste à côté de la p orte de 

Brandebourg. Le monument était statique. Cette sens ation 
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que procurait le champ de marcher dans une trame ri gide se 

manifestait dans l’architecture. Ce qui est paradox al 

c’est qu’une expression aussi forte de la statique appelle 

par son manque la dynamique.  

Donner du sens aux thermes statique  et dynamique  est 

essentiel pour un architecte. Le terme de friction 

apparaît de la rencontre physique entre cette stati que et 

cette dynamique. Les deux sont nécessaires et c’est  

l’équilibre de l’espace qui est en jeu. Nous verron s par 

la suite les conditions d’existence de ces deux for ces sur 

terre par rapport à notre corps en mouvement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Illustration 3.  KLEE, Paul. Gradation colorée du statique au 

dynamique , 1929, 47, aquarelle sur Ingres allemand, 30,4 x 4 5,8 cm, 

Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf. 
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14 / Surface et Espaces fluides 

 

Le champ est souvent considéré par les agronomes co mme 

une « aire » ou surface de terre. Pourtant le champ  se 

situe avant tout de bas en haut, des racines aux fe uilles, 

de la terre au ciel. Cette relation de profondeur a  déjà 

été exprimé par Luigi Snozzi : « Un vrai pré arrive  

jusqu’au centre de la terre » 18. La surface lisse est quant 

à elle pauvre.  

Cette question de la surface est symptomatique du 

monde de la décomposition, du mouvement et du temps . 19 

Nombre de constructions contemporaines tentent la c réation 

d’ espaces fluides 20 ou espaces d’architecture fluide 21. 

Elles instaurent une tension permanente entre le fl ux et 

le lieu, multiplient les jeux perspectifs et percep tifs. 

Il s’agit de tenter des approches expérimentales, m ettant 

en avant le fragment, la discontinuité, l’hétérogén éité 

des choses. Je pense que l’architecture du champ av ait 

déjà exploré cela. Les tensions entre flux et lieu sont 

exprimées de manière beaucoup plus pragmatique. La 

poétique mis en avant dans les espaces « fluides » semble 

vouloir naître de la poétique de la forme elle-même . Au 

contraire la poétique naît toujours de ce qui est 

profondément pragmatique. 

 
18 Citation issue de conférence « Vive la résistance ! » 
(10’30). Elle fut donnée à l’ENSASE le 8 février 20 11. 

19 Patrick Barrès, « L’espace architectural en pli »,  Communication et 
organisation [En ligne], 2007.  

 

20 Ibid. 

21 Ibid. 
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Je pose une question : Quand ai-je ressenti une 

intensité spatiale dans ces espaces d’architecture fluide 

? Dans l’architecture de la déconstruction, dans 

l’effacement des repères ? Non. Les architectures d e la 

société politique 22 veulent désormais augmenter les 

pulsions naturelles de la société contemporaine. Au rais-je 

raison de dire que dans 30 ans ces architectures se ront 

violemment frappées du sceau « plus à la mode » ?.  

Mettre en exergue sans retenue le flux et le mouvem ent 

de manière formelle bouscule l’équilibre du coté dy namique 

au péril de la stabilité -évoqué plus haut-. Le cha mp est 

lui dans cette harmonie échappant à la superficiali té des 

choses. 

 

 

15 / Force de résistance 

 

Sur terre les choses ne sont pas simples. Pour être  il 

faut travailler, il faut faire, il faut éprouver le  monde. 

Par 35°C je m’efforçais de marcher entre les arbres , la 

sécheresse faisait craquer la terre sous mes pieds,  la 

sueur coulait sur mon front, une pierre me faisait 

trébucher, et le rythme permanent et continu des tr oncs me 

firent éprouver la résistance que m’opposait le cha mp.  

 
22 C’est comme cela que les nomment Luigi Snozzi. Sel on lui 
il y a deux types de démarche, celle de la société 
politique  où les choses tendent vers l’éphémère et 
l’efficience maximale et de l’autre côté l’architecture  où 
tout tend vers le permanent et l’anti-efficience. E n 
architecture, le plus court chemin entre deux point s n’est 
pas la ligne droite. Texte complémentaire à ce suje t en 
annexe 2. 
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Quand la matière modifie notre tenue, nos 

déplacements, notre conscience des choses c’est que  nous 

l’éprouvons de tout notre corps. J’aime cette idée que 

dans sa nature profonde l’architecture est anti-

efficiente. Aller d’un point à un autre par une lig ne 

droite est terrible. L’architecture doit garder cet te 

capacité à nous faire découvrir des choses, aussi 

quotidiennes et banales soient-elles. C’est en quel que 

sorte à quoi travaille un architecte, donner à voir  

autrement. La question du contact corps / matière s era 

traité par la suite mais l’on pressent déjà que cet te 

résistance, cette friction entre le corps et la mat ière 

donne sens à l’expérience spatiale. 

 

 

16 / Ombre et Lumière 

 

On pourrait dire l’obscurité réside dans la terre e t 

la lumière dans l’air. Dès lors l’architecture qui célèbre 

la lumière, qui veut être lumière, appartenir au ci el en 

somme ne doit jamais oublier qu’elle ne peut le fai re 

qu’en faisant en même temps l’éloge de l’ombre.  

Quand Henri Labrouste releva à Paestum des tombeaux  

étrusques 23, il prit le soin de représenter l’architecture 

en commençant par dessiner l’ombre. La matière appa raît 

comme le résultat du jeu ombre / lumière. Ces tombe aux 

souterrains que l’on pense être dans une noirceur t otale, 
 

23 BÉLIER Corine, BERGDOLL Barry, LE CŒUR Marc. Labrouste 
(1801-1875) architecte. La structure mise en lumièr e, 
catalogue de l’exposition qui s’est tenue à la cité  
Chaillot du 11 octobre 2012 au 7 janvier 2013, Pari s, 
Éditions Nicolas Chaudun, 2012, 272 p. 
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ne le sont pas aux yeux de Labrouste. Quand à 17h l e 

soleil d’hiver se couche sur la Bibliothèque Sainte -

Geneviève, la terre tremble, l’ombre et la lumière 

transcendent la matière. 

La lumière apparaît donc comme « donatrice de 

présence » 24. Elle crée un matériau, le rend perceptible, 

et lui-même crée l’ombre qui dès lors appartient à la 

lumière.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Illustration 4.  LABROUSTE, Henry. Tombe étrusque, dite  della 

Mercareccia, à Corneto, coupe longitudinale, plan et détails , 1829, 

26,5 x 41,5 cm, Paris, BnF, Estampes, VZ-103 (9)-FO L. 

 
24 KAHN, Louis Isidore. Silence et lumière, Paris, Ed itions 
du linteau, Choix de conférences et d'entretiens (1 955-
1974), 2006, p 164. 
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Il suffit d’écouter un arbre, toute son énergie est  

déployée et exprime ce désir profond de lumière. Le s 

feuilles s’orientent, les branches se déploient. Il  faut 

penser à cela dans chaque dessin. En quelque sorte 

dessiner chaque branche chaque feuille c’est penser  à la 

lumière, penser à la matière. Comment dès lors peut -on 

penser un espace sans lumière naturelle ? Je voudra is 

ajouter que même dans la plus sombre des pièces, c’ est la 

nuance, la légère entrée de lumière qui donne toute  sa 

puissance à l’espace. L’obscurité a une qualité. 

Ce qui me frappe le plus dans l’espace moderne c’es t 

l’absence de qualité de l’ombre. Ouverte de toutes parts, 

la demeure moderne où l’air circule désire s’envole r. Les 

grandes baies vitrées, l’abondance de lumière et l’ absence 

d’obscurité ont créés des lieux sans intimité. Cett e 

critique est également formulée par Juhani Pallasma a « Une 

lumière éblouissante et homogène paralyse l’imagina tion de 

même que l’homogénéisation de l’espace affaiblit le  sens 

de l’être et efface celui de la localisation. L’œil  humain 

s’adapte mieux au crépuscule qu’à l’éclat de la lum ière du 

jour. » 25 

La limite entre l’ombre et la lumière vibre en 

permanence. Quand il m’arrivait de chercher la limi te 

entre l’ombre du tronc et la lumière je m’épuisais 

jusqu’au mal de tête. Il y a toujours cette zone, t rès 

difficile à observer. L’ombre n’est pas tout à fait  pleine 

et la lumière n’a pas plein loisirs. C’est alors da ns 

l’infinie interprétation de cette limite que 

l’architecture a devoir de travailler. 
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Illustration 5.  MERISI, Michelangelo, dit Le Caravage (1571-

1610). Narcisse,  peint entre 1597 et 1599.  

« L’ombre donne forme et vie à l’objet dans la lumi ère. » 26. 

 
26 PALLASMAA, Juhani. Ibid.  
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17 / Géométrie et Monumentalité 

 

Bien que la géométrie soit une mise en ordre de la 

matière à travers le dessin, elle met en tension l’ espace 

ou elle le neutralise ; elle agit donc comme force.  La 

monumentalité souvent produite par la géométrie est  à elle 

seule une force abstraite qui joue sur l’impression 27. La 

géométrie est une production spirituelle dont les 

Egyptiens en maîtrisaient les lois fondatrices, il s’agit 

d’une énergie délivrée par l’homme sur la terre. 

La rigueur qui s’empare du dessin d’architecture se  

mesure à celle du champ. Un dessin rationnel et 

pragmatique régule la trame des arbres. Il y a des 

proportions calculées en fonction de la croissance,  de 

l’irrigation, du ramassage et de la rentabilité. Ob servant 

cet espace, la rigueur est totale, semblable aux pl us 

beaux dessins de temples grecs.  

Lors d’une visite de la villa Rotonda de Palladio à  

Vicence, je fus surpris par son caractère monumenta l. 

L’environnement était extrêmement changeant sur les  quatre 

faces de la maison tandis que l’architecture elle s emblait 

répéter la même ritournelle. Elle disait « d’où que  vous 

soyez je suis un  ». Hasard ou pas, c’est à cette période 

que naît le madrigal, champ composé de nombreuses 

ritournelles. L’idée de monumentalité habite 

inévitablement celui qui pense le projet d’architec ture 

car elle possède ce caractère puissant et majestueu x. De 

plus l’architecte cultive cet amour de la géométrie  car 

c’est un outil fondamental. 

 
27 Lire à ce propos David Hume (1711-1776), Dissertat ion 
sur les passions, Paris, Flammarion, 1991, 351p. 
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Il n’y a cependant pas de monumentalité pure dans u n 

champ car le champ n’est pas une construction qui r epose 

sur un symbolisme. Sa géométrie ne formule pas de d ésir 

d’un au-delà . C’est en quelque sorte une géométrie 

sincère, qui ne prétend à rien d’autre qu’être un p roduit.  

C’est à mon sens une grande leçon. L’architecture, et 

plus précisément l’architecture contemporaine, a be soin de 

cette sincérité. Entre le champ et le temple grec, se 

dessine une crête sur laquelle il faut marcher. 

Ce caractère monumental s’exprimant par une géométr ie 

particulière identifie l’architecture à un universa lisme 

qui tend à parler le même langage 28. Si le champ possède 

une géométrie dite universelle à travers une trame réglée, 

« La nature humaine est trop inconstante pour admet tre une 

telle régularité. L’instabilité lui est essentielle . » 29 

Hume veut dire que nous ne pouvons habiter la pure 

géométrie.  

 

 

18 / Equilibre entre les choses 

 

Tout est question d’équilibre. Suffisamment d’eau, de 

soleil, d’air et de soin. La nature c’est l’équilib re 

entre les choses. L’homme modifie cet équilibre pou r en 

recréer un autre. C’est encore une fois la lutte en tre 

forces et matières. Chaque modification que subit l a 

matière est le produit d’une force. C’est alors que  

 
28 Lire à ce propos Husserl, L’origine de la géométrie , 
Presses Universitaires de France, Paris, 1954, 223p . 

29 Hume David, Traité de la nature humaine , livre II Les passions, 1 ère  
partie, section IV, Flammarion, 1999, 351 p. 
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l’architecture n’est que simple modification de la 

matière, du physique, du mesurable vers le non-mesu rable, 

le merveilleux. Contrairement à ce que l’on croit, la 

force d’un espace n’est pas liée à la radicalité da ns le 

principe. L’architecture est un art du compromis, u n 

dosage subtil entre les choses. Dans ce sens, elle 

n’impose pas, elle propose. L’équilibre est riche. 

 

 

19 / La qualité du sol 

 

« Contre une vision consumériste du monde, il est 

nécessaire de rechercher de nouvelles solutions en terme 

d’architecture, des valeurs aujourd’hui aliénées. J e pense 

aux valeurs du sol, combien inaliénables, aux valeu rs 

cosmiques et géographiques. » 30 

 

L’architecture transforme la surface de la terre. 

Chaque construction, chaque emploi du sol modifie 

localement une certaine portion de terre et son imp act est 

à l’échelle de la Terre toute entière.  

Lorsque l’on marche sur le parvis du musée Kimbell 31, 

on remarque tout de suite qu’il y a quelque chose d e 

particulier. Le dallage n’est pas habituel. Ailleur s il 

serait fait avec des dalles de deux ou trois centim ètres, 

mais Louis Kahn le fait avec des dalles de pierre d e 80 cm 

d’épaisseur. Ce dallage n’est rien d’autre pour lui  que la 

 
30 Citation issue de conférence « Vive la résistance ! » 
(10’19). Elle fut donnée à l’ENSASE le 8 février 20 11. 

31 Le Kimbell Art Museum est un musée d'art à Fort Wo rth 
(Texas), Etats-Unis construit. Il sera inauguré en 1972. 
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fin de la croûte terrestre. Un parvis à la mesure d e la 

terre toute entière ; ce qui ce passe à cet endroit  

concerne le monde tout entier. 

La terre est souvent considérée comme surface à 

cultiver, de la même manière que la forêt est une r éserve 

de bois et la montagne une carrière de pierres. Une  nature 

instrumentalisée. 

 

 

20 / Nature et Culture 

 

Instrumentaliser la nature c’est faire le choix de la 

mettre en situation d’asservissement. C’est la maît riser, 

la changer en somme. Il serait plus respectueux pou r les 

éléments dits naturels de penser cela avant d’agir,  avant 

de détruire. Cela demande de prendre infiniment de 

précautions et de comprendre la matière et ses exig ences. 

En ce sens le champ apparaît comme un archétype 

poétique de cette instrumentalisation. Sa productio n est 

optimisée puis monnayée. Il m’est arrivé de discute r de 

cela avec Luigi Snozzi. Il m’a demandé d’imaginer l e plus 

beau, le plus grand, le plus majestueux arbre que j e n’ai 

jamais vu. Puis il me demanda quelle serait ma prem ière 

réaction ? Car l’architecte doit porter une seule c hose 

dans son ventre : le couper. De cet arbre, moi, 

architecte, je le transforme en culture. Je dois pr endre 

part à cette transformation du monde mais avec sage sse. 

Cet arbre présente une occasion exceptionnelle de r éaliser 

un toit, une table gigantesque ou je ne sais quoi d ’autre. 

Je peux également choisir une deuxième solution : l e 

maintenir. Mais je ne décide pas de le maintenir se ulement 
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parce qu’il est naturel, c’est une faute. Si je le 

maintiens c’est qu’il me permet de proposer un pays age 

nouveau. 

 

 

21 / « Détruire avec joie » 32. 

 

Un aphorisme de Luigi Snozzi dit ceci : « Toute 

intervention présuppose une destruction, détruit av ec 

conscience et avec joie. » En effet, tout architect e qui 

décide de bâtir commence toujours par la même chose , il 

détruit. Forcément. Son bâtiment va emprunter un mo rceau à 

la surface de la terre, il va la modifier. Il détru it une 

portion qui est fertile, qui nous permet de vivre, de 

manger, de planter, où croissent tous nos biens. Qu elles  

que soient ses convictions. Le véritable problème n ’est 

pas là. Le problème est qu’il faut qu’il en ait 

conscience. Il détruit un des morceaux les plus imp ortants 

du monde et il doit être capable de le remplacer av ec une 

autre valeur qui est celle d’architecture. Donc si je n’en 

suis pas capable je mets mon crayon de côté et je 

m’abstiens de construire. Ainsi l’architecte dans c ette 

conception doit donner le meilleur de lui-même pour  

proposer une architecture qui ait autant de force q ue la 

nature.  

 

 

 

 
32 SNOZZI, Luigi. Entretien personnel, 3 juin 2011, 
Locarno. 
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22 / Poétique de la matière. 

 

La matière peut être considérée comme intrinsèqueme nt 

non poétique 33. C’est à l’homme de la façonner. Chaque 

geste convoquant de la matière, que ce soit constru ire une 

cabane ou labourer un champ, produit du sens. Il ré sulte 

de ce rapport entre mémoire sensorielle et expérien ce 

vécue. C’est en cela qu’il y a architecture dans ce  champ 

d’orangers.  

Il serait faux de dire que le corps est plus famili er 

avec tel ou tel matériau. Il n’est pas question d’o pposer 

les matériaux dits archaïques avec des nouveaux mat ériaux 

issus de l’innovation technique, mais bien de quest ionner 

le sens que produisent ces matériaux et leur mise e n œuvre 

dans l’architecture.  

L’idée que la modernité d’un édifice est liée au 

matériau qui la compose est à mon sens faux. Les 

cisterciens construisent entre le XIIème siècle et le 

XIIIème l’abbaye du Thoronet. Il y a dans ces pierr es de 

taille l’éclat, la transparence et la vibration que  

recherchera plus tard Charles Edouard Jeanneret à L a 

Tourette. Ce rapport au matériau est transhistoriqu e.  

 

Au-delà de considérations théoriques, le lien 

qu’entretient notre intimité à la matière peut être  

considéré comme poétique. Nous possédons ce désir d e 

toucher la matière, de lui parler et de la transfor mer 

depuis le ventre qui nous a hébergés. La charge 

émotionnelle et les images auxquelles renvoie la ma tière 

 
33 Lire à ce propos : ZUMTHOR, Peter. Penser 
l’architecture , Ch. Fait de matière, p 8. 
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sont personnelles. Quelque-soit les significations 

poétiques que nous portons, les matières de l’archi tecture 

doivent les faire venir au jour . C’est cela qui se produit 

quand l’espace nous touche, et que l’architecture e st au 

plus près de notre intimité. 

 

 

23 / Ce que demande la terre à la matière 

 

Louis Kahn dans un discours imaginaire avec une bri que 

entend rétablir le lien entre forme et matière : 

 

« Quand vous demandez à une brique : Qu’est-ce que tu 

veux brique ? Et la brique te dit : je veux un arc.  Ecoute 

brique, un arc est très cher, et je peux utiliser u n 

linteau en béton. Qu’es de que tu penses de cela ? La 

brique répond : J’aimerais un arc. » 34 

 

La relation entre matière est forme s’étudie très 

précisément en biologie et en anatomie. La racine d evient 

tronc quand il s’agit de s’élever, le tronc devient  

branche quant il faut se courber et la branche devi ent 

feuille pour capter la lumière. La forme pensée est  

indissociable de sa matérialité. On aurait pu dire oui 

cette forme est réalisable en béton ou en acier, si  vous 

voulez elle peut même l’être en bois. Je pense alor s que 

la forme n’est pas juste tant qu’elle n’appelle pas  une 

matérialité propre.  

 
34 Cours donné a l’University of Pennsylvania, 1971, Master 
Class. My Architect, Nathaniel KAHN, Films sans 
frontiers,2003, 47’00”. 
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24 / L’air comme matériau 

 

L’air possède cette liberté là où la matière dure n ous 

contraint. L’air est en quelque sorte une matière m olle, 

comme la boue ou l’eau, mais la résistance qu’elle produit 

est si faible qu’il m’arrive de l’oublier. Et pourt ant 

elle signale tout mouvement en déplaçant les cheveu x et en 

rafraichissant la surface de  la peau. L’air fait p artie 

des matériaux dont dispose l’architecte pour compos er. 

Alors certains diront « le vide », parfois même le 

« rien ». L’air échappe au crayon de l’architecte, il est 

diffus, changeant, et appartient dans l’imaginaire 

collectif au ciel. Brunelleschi excluait lui-même l e ciel 

et les nuages de ses fameuses perspectives, estiman t que 

ces derniers n’étaient pas géométriquement modélisa bles. 

C’est bien en s’intéressant à ce matériau que la va gue 

pseudo-écologiste conçoit des habitations thermos, où 

l’air est conditionné, transformé, régulé. Cette pe nsée 

est déjà présente dès la hutte primitive qui souhai te 

modifier l’air en le réchauffant et en se protégean t de la 

pluie, il n’y a rien à inventer. 35 

 

 

 

 

 
35 "L'architecture durable n'a-t-elle rien à inventer  mais 
tout à réinventer?" Rapport d’étude personnel, 2011 . 
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PARTIE III 

HABITER SUR TERRE PAR L ’ EXPERIENCE SENSIBLE 

 

 

 

Il est ici question d’exposer la conception d’habit er 

sur terre à travers deux textes majeurs : La terre ne se 

meut pas 36 d’Edmund Husserl et Bâtir Habiter Penser 37 

d’Heidegger ; ils seront pris comme préalables pour  

démontrer que l’expérience spatiale à travers les 

frictions entre forces et matières tend à définir u ne 

conception active de l’habiter. Le champ d’orangers  abrite 

et contient en son cœur le repos. Ce n’est qu’en le  

pratiquant, en l’éprouvant qu’il se donne comme for ce 

cosmologique. Il se limite au monde, a l’essence in time du 

monde, exprimé sous tous ses rapports, toutes ses 

matières. Je prends donc comme moteur dans 

l’expérimentation du champ mon corps marchant dans 

les allées. 

 

 

 

 

 

 

 
36 HUSSERL, Edmund. La terre ne se meut pas , Paris, Les éditions de 
minuit, écrit 1934, traduit de l’allemand par Didie r Frank, Jean-
François Lavigne et Dominique Pradelle en 1989, 201 1, 96 p. 

37 HEIDEGGER Martin. Essais et conférences ; Bâtir, Habiter, Penser , 
Paris, TEL Gallimard, Conférence de 1951, Ecrit 195 4 et Traduction 
1958, 362 p. 
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25 / Mon corps en mouvement 

 

L’implication du corps et du mouvement dans 

l’expérience spatiale est primordiale. Le mouvement  est 

source de nombreuses frictions entre corps et matiè re. Se 

prenant pour point de repère, le corps définit son propre 

déplacement par l’analyse des déplacements des poin ts de 

repères extérieurs. Cela implique donc le fait que 

plusieurs points ou corps-sols 38 soit référents pour lui, 

un arbre, une pierre, une herbe.  

Le sol sur lequel je me déplace ou non n’est pas 

expérimenté comme un corps a priori . L’objet que 

j’expérimente étant donné comme fixe, mon déplaceme nt 

modifie ma perception visuelle et kinesthésique de 

l’objet. Dans ce sens la perception d’espace est al ors une 

accumulation d’images mentales perçues lors d’un 

mouvement. Par exemple le sentiment d’un objet cubi que 

dans l’espace est dû à l’accumulation des images pr oduites 

(chaque image ne nous donnant que trois faces à voi r au 

maximum à la fois). C’est d’ailleurs cette réalité que les 

peintres cubistes se sont appliqués à discriminer, à 

disséquer et à restituer dans la bi-dimensionnalité . De ce 

mouvement, nos individualités perçoivent le monde, la 

Terre, le ciel, l’espace.  

 

 

 

 

 

 
38  HUSSERL, Edmund. Ibid. 
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Illustration 6.  MONDRIAN, Piet.  Jetée et océan , 1915, Musée 

Kröller-Müller, Otterlo, Pays-Bas.  

Les structures naturelles du paysage sont réduites à un 

agencement de traits. A travers ces réseaux  linéaires, Mondrian peint 

l’espace tridimensionnel et sensible comme surface rythmée.  
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26 / La terre comme référentiel 

 

L’évidence doit toujours pouvoir se légitimer, rien  ne 

va de soi « C’est par rapport à elle [la terre] que  

mouvement et repos prennent sens.» 39. L’origine de la 

spatialité est donc considérée à partir de la terre  comme 

objet qui ne se meut pas. Pour définir le mouvement  comme 

changements successifs de perspectives, absence de 

permanence et engagement de forces tendues, la terr e doit 

être définie comme repère fixe, corps en repos.  

Prendre la terre comme référence tend à considérer 

l’organisation de l’univers comme héliocentrique. I l n’en 

est rien. L’architecture voit passer sur elle la lu mière, 

c’est-à-dire que de manière intuitive et perceptive , 

l’architecture ne bouge pas. La terre n’est pas en repos 

dans l’espace de l’univers mais définir son état co mme 

repos c’est rendre possible le sens de tout mouveme nt. 

Ainsi chaque homme tisse nécessairement avec le lie u où il 

vit des attaches et des repères dont la terre en es t la 

trame.  

 

 

27 / La terre est un corps en repos 

 

La Terre n’est pas la « nature entière » 40 mais une des 

planètes de l’espace infini du monde. Pour décrire 

simplement la Terre, elle est de forme sphérique, 

 
39 HUSSERL, Edmund. La terre ne se meut pas, op. cit. , p. 
12. 

40 HUSSERL, Edmunf. Ibid. 
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difficilement perceptible dans sa globalité d’un se ul coup 

d’œil depuis sa surface, mais seulement dans une sy nthèse 

d’expériences individuelles nouées les unes aux aut res. 

La terre est une puissance de l’origine, elle est 

élémentaire. Les intempéries à sa surface sont de n ature 

chaotique. Anciennement la terre fut successivement  

attachée aux différentes conceptions de la nature. Terre 

et nature sont à mon sens deux choses distinctes. L a terre 

est présente en tant que ce qui héberge. C’est en s on sein 

que l’épanouissement est possible. Elle est l’éléme nt qui 

soutient, fait venir au jour et abrite en son sein les 

hommes et les animaux, les plantes et les choses. E lle 

soutient la phusis (nature en grec) dans son 

épanouissement. Le repos est cette force latente, a u cœur 

de la matière et des choses. 

Je crois profondément en la terre et en son pouvoir  

sur les choses. Elle me semble si peu écoutée. Dans  Ainsi 

parlait Zarathoustra  Nietzsche dénonce a coup de marteaux 

les croyances supraterrestres : « Je vous en conjur e, mes 

frères, restez fidèles à la terre et ne croyez pas ceux 

qui vous parlent d’espérances supraterrestres ! » 41. Je 

l’interprète comme éloge du sensible et du repos.  

La question qui se pose aujourd’hui sera celle du 

statut de l’existence dans un monde purement techni que. Un 

monde privé de terre est-il encore un monde ? Et si  

l’habiter est un trait fondamental de l’homme, qu’e n est-

il dès lors de celle-ci aux confins inachevables de  l’ère 

technologique ? La privation du sensible au profit du 

virtuel ne tend-t-il pas à nous priver de la terre ? 

 
41 NIETZSCHE, Friedrich. Ainsi parlait Zarathoustra , Paris, 
Gallimard, collection Folio Essais, écrit 1885, 199 3, p 8. 
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Pour être au plus près de cette force du repos il f aut 

apprendre à écouter la terre. C’est cela que m’a ap pris le 

champ. La terre nous consigne sa nature et nous dit  : 

« s’il vous plait, changez-moi ». Et pour la transf ormer 

je dois nécessairement la contrarier. 

 

 

28 / le contre chez Bachelard 

 

Pour transformer la matière, pour créer et 

expérimenter la matière terrestre, je dois toujours  agir 

contre elle. 

Ce qui me donne le plus à penser dans ce récit c’es t 

cette envie, cette activité d’opposition, cette sen sation 

que la matière me résiste. C’est ainsi que l’expéri ence de 

la matière se fait par une force d’opposition, tend ue à la 

transformer. 

Cela fonde « une psychologie de la préposition contre  

qui va des impressions d’un contre immédiat, immobi le, 

froid, à un contre  intime, à un contre  protégé par 

plusieurs retranchements, à un contre  qui ne finit pas de 

résister » 42. C’est donc dans les profondeurs de 

l’intimité, et par une psychologie du contre  que Bachelard 

examine les images liées à la matière.  

La psychologie du contre  et au-delà la philosophie de 

Merleau-Ponty font du corps humain le centre du mon de 

expérimental. 

 

 

 
42 BACHELARD, Gaston. La terre et les rêveries du repos,  Op. cit., p 8. 
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29 / Travailler la matière 

 

Le travail manuel reste encore l’activité qui intèg re 

le plus l’objet résistant et éprouve cette résistan ce de 

la matière. Le champ demande beaucoup de travail. Q uand il 

fallait creuser le pied de l’arbre pour que l’eau y  reste, 

les mais a même le sol nous formions des petits mon ticules 

circulaires en terre. Je me rappelle l’avoir fait a  de 

nombreuses reprise avec les mains. C’était une sort e de 

jeu qui consistait à construire de petits barrages.  

Le contact de la main avec la matière nous donne la  

mesure du temps. Un bloc de granit nous rappelle co mbien 

son temps est long et le nôtre court.  

 

« Il [l’homme]  veut, sous la forme exacte, une juste 

matière, la matière qui peut réellement soutenir la forme. 

Il vit par l’imagination, ce soutient  ; il aime la dureté 

matérielle qui, seule, peut donner la durée à la fo rme. 

Alors l’homme est comme éveillé pour une activité 

d’opposition, activité qui pressent, qui prévoit la  

résistance de la matière. » 43 

 

Agir sur la matière pour l’éprouver est un mouvemen t 

naturel. Le travail de la matière est l’activité pr emière 

de l’homme. Une activité archaïque que je soutiens et qui 

m’est indispensable pour penser l’espace. Fabriquer , 

travailler, éprouver la matière est la manière dont  nous 

sommes sur terre. 

 

 
43 BACHELARD, Gaston. La terre et les rêveries du repos.  Paris, Corti – 
Les Massicotés, écrit 1948, 2010, p 8. 
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Illustration 7 . KLEIN, Yves. Anthropométrie sans titre  (ANT 19), 1960, 

65.5 x 50,5 cm 
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Illustration 8.  KLEIN, Yves. Monochrome bleu sans titre  (IKB 175°, 

1957, 50 x 50 x 1 cm  

 

Yves Klein entretient un rapport très fort au corps  dans son 

travail. Il exprime le rapport entre corps et matiè re. Il y a cette 

présence de la chair, de la trace, de  l’empreinte,  allant jusqu’à 

faire du corps un outil pour appliquer la peinture.   
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30 / Habiter par l’expérience sensible. 

 

Dans Bâtir, Habiter, Penser 44, Heidegger entend 

l’habitation dans toute sa mesure, non réductible a u 

logement mais bien plus largement à la mesure du sé jour 

humain sur terre. Je caractérise ce séjour par la n otion 

d’expérimentation de l’espace à travers la matière.  

L’habitation est ainsi l’espace de la relation inti me de 

l’homme avec la terre à travers la matière. Elle es t le 

lieu de l’intimité dont parle Bachelard. Habiter es t donc 

cette manière d’expérimenter le monde et de le comp rendre 

par le corps. 

Le champ d’orangers est donc celui qui me permet 

d’habiter par les sens. Il possède cette charge 

émotionnelle et cette mise à l’épreuve du monde phy sique 

pour habiter sur terre. Pour Heidegger la terre est  nommée 

comme ce sur quoi l’homme fonde son habiter. La pra tique 

prend le dessus sur l’être comme postulat pour perm ettre 

l’habiter. Habiter n’est pas la simple manière dont  les 

hommes sont sur terre. 

Dans cet objectif et en considérant comme définit 

terre, expérience spatiale et mode d’habiter, 

l’architecture semble emprise de considérations 

sensorielles majeures.  

 

 

 

 

 

 
44 HEIDEGGER, Martin. Ibid. 
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31 / L’architecture par le corps 

 

C’est dans la sensualité, l’hapticité 45, la texture et 

le poids que l’espace se densifie. L’architecture c omme 

discipline permettant aux hommes d’habiter doit con sidérer 

ces réflexions à leur plus haut degré. Il est néces saire 

de travailler avec son corps pour le corps. Constru ire le 

monde dans une vision idéalisée et intellectuelle d e 

l’espace opère un décollement entre réalité physiqu e et 

significations théoriques. Selon moi l’architecture  doit 

être productrice de frictions et d’ « […]  interactions 

potentielles entre le corps, l’imagination et 

l’environnement. » 46. Elle doit ainsi amorcer, diriger, 

organiser, le mouvement. Elle ne peut jamais être u ne 

architecture qui prend comme contrainte des déplace ments 

définis au préalable du projet. 

L’architecture dans ce qu’elle a d’intemporelle est  ce 

langage du corps. C’est une communication du corps de 

l’architecte vers le corps de celui qui la visite, qui 

l’habite. S’il y a communication à travers l’archit ecture, 

elle restera de l’ordre du sensible. Cela suppose 

également la « capacité mimétique du corps » 47 envers 

 
45 Le sens haptique – du grec haptein  qui signifie toucher. 
Il est souvent définit par les scientifiques comme un 
sixième sens. C’est la capacité du corps à percevoi r une 
géométrie tridimensionnelle des objets, de leur sur face, 
de leur poids et de leur texture. Les capteurs hapt iques 
sont réparties dans tous le corps, des articulation s aux 
muscles et au tendons. (source : webographie).  

46 BLOOMER, Kent C. et MOORE, Charles W. , Body, Memory and 
Architecture , New Haven, Yale University Press, 1977. 

47 PALLASMAA, Juani, Le regard des sens, Paris, Editi ons du 
linteau, 2010, p 75. 
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l’architecture. Juhani Pallasmaa parle de mimésis du 

corps  : « Sans nous en rendre compte, nous accomplissons  

avec notre corps la tâche de la colonne ou de la vo ûte » 48. 

Merleau-Ponty estime que la tâche de l’architecture  est de 

« rendre visible la façon dont le monde nous touche .» 49.  

 

 

 

 

 
48 PALLASMAA, Juhani. Ibid. 

49 M. Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », sens et non-
sens , Paris, Nagel, 1966. 
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CONCLUSION 

 

 

 

Le corps est ici mis au centre de la pensée de 

l’espace. C’est encore lui qui peut penser le monde . 

Utiliser son corps n’est pas un loisir dominical. J e 

comprends a travers le champ d’oranger que l’expéri ence 

spatiale n’est que sensible. Elle est expérience de  la 

matière, des forces par ce que j’appelle ici des 

frictions. Le sens produit par ses frictions dans l e corps 

nous permet de sentir la terre et de se rapprocher d’elle. 

La puissance qu’elle exprime est une puissance d’ac cueil, 

qui laisse vivre et permet d’habiter à sa surface. 

Appartenir à une terre c’est la cultiver, la travai ller, 

la modifier. Et c’est par notre rapport à la matièr e, aux 

contacts, aux frictions et par le déplacement que n ous 

habitons pleinement sur terre. Cela implique d’être  en 

pleine possession de ses sens pour capter le monde,  le 

transformer et créer de nouvelles formes.  

Il faut ainsi puiser dans les tréfonds de la terre et 

toutes ses productions charnues les raisons de la s oif de 

vie et de la mise en éveil de tous nos sens.  

Cette lutte contre les matières terrestre est la 

manifestation de la vie même sur terre. Notre activ ité 

corporelle et l’expérimentation spatiale renouvelée s en 

permanence sont notre façon d’habiter sur terre. 
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ANNEXE 1 

 

SIZA, Alvaro. Palavras sem importancia, Saint-Etien ne, Publications 

de l’université de Saint-Etienne, 2002, 142 p. 

Traduit du Portugais par Dominique Machabert. 

Extrait p 79 à 85. 

 

VIVRE UNE MAISON  

 

Je n’ai jamais été capable de construire une maison , une 

authentique maison. Je ne parle pas de projeter et de construire des 

maisons, petite chose que j’arrive encore à faire, plus ou moins bien. 

L’idée que j’ai d’une maison est celle d’une machin e compliquée 

dans laquelle chaque jour quelque chose tombe en pa nne : ampoule, 

robinet, égout, serrure, charnière, prise, ballon d ’eau chaude, four, 

réfrigérateur, télévision ou vidéo. Ou encore machi ne à laver, 

fusibles, le mécanisme des rideaux et le cran de sé curité qui lâche. 

Les tiroirs coincent, les tapis se déchirent ainsi que le tissu 

du divan. Toutes les chemises, chaussettes, draps, mouchoirs, 

serviettes, nappes et torchons gisent, troués, à cô té de la table à 

repasser dot la housse présente un aspect lamentabl e. De même il y a 

des gouttes d’eau qui tombent du toit : les tuyaux du voisin sont 

encombrés, une tuile brisée, le papier peint qui se  décolle. Les 

gouttières sont pleines de feuilles mortes, les gri lles se sont 

décrochées. 

Quand il y a un jardin, la pelouse est une menace p ermanente, et 

tout le temps libre ne suffit pas à dominer la rage  de la nature ; les 

pétales tombent et des légions de fourmis envahisse nt le seuil des 

portes, il y a toujours des cadavres d’oiseaux, de rats et de chats. 

Le chlore de la piscine finit par endommager le mot eur, aucun 

aspirateur n’est en mesure de redonner sa transpare nce à l’eau ou de 

résorber les pattes des insectes, fines comme des c heveux.  

Le granit des dalles ou des sols se recouvre d’une fine pellicule 

de vase très dangereuse, le vernis se ternis, la pe inture s’écaille 

laissant apparaitre l’état brut du bois. Le doigt d ’une veille 
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suffirait à percer les croisées des fenêtres, les v erres se sont 

brisés, le mastic a disparu et les joints se décoll ent. Il y a de la 

moisissure dans les armoires et les tiroirs, les ca fards résistent aux 

produits. Quand enfin on trouve la boite de cirage,  elle est vide, les 

lattes du parquet se décollent et les carreaux des Azulejos se 

détachent ; d’abord un, puis très vite le mur tout entier. Et ce n’est 

pas tout. 

 

Vivre dans une maison, dans une authentique maison,  est un métier 

à temps complet. Le maitre des lieux est en même te mps pompier de 

service : les maisons brulent tout le temps ou sont  inondées ou c’est 

alors le qui fuit sans bruit et qui en générale exp lose. Il est 

infirmier : les échardes de la rampe s’enfoncent pr ofondément sous les 

ongles, vous savez cela ? Il est encore maître nage ur, physicien, 

chimiste, il est juriste, au-dessus de tous les art s et toutes les 

professions. Il est tout cela, sinon il ne survit p as. Il est 

standardiste et réceptionniste téléphone à tout bou t de champ à la 

recherche d’un plombier zingueur, d’un menuisier, d ’un plâtrier, d’un 

électricien. Il leur ouvre la porte avec empresseme nt, les accompagne, 

soumis, puisqu’il dépend d’eaux.  

Cela ne l’exempte pas d’avoir un atelier auquel il ne doit rien 

manquer et qui finit par se dégrader aussi. Il doit  alors affuter les 

lames, acheter les accessoires pour huiler, réparer  assainir. 

Subitement le système pour déshumidifier l’air tomb e en panne et juste 

après, c’est au tour de l’air conditionné et des ba llons d’eau chaude.  

Malgré tout, rien n’est pire que la tortue des livr es qui se 

déplacent tout seuls, mystérieusement, comme s’il l e faisait exprès. 

Ils attirent la poussière qui pénètre par le bord s upérieur des pages, 

de petites bêtes les mangent avec un bruit indescri ptible, les pages 

se collent entre elles, le cuir déteint, les goutte s d’eau tombées du 

vas de fleurs fanées, coulent sur les gravures, tra versent la toile et 

entament un redoutable processus de dissolution. 

Le paillasson de la porte d’entrée s’effiloche et c reuse un 

sillon profond dans le bois, les poils des balais s e détachent, les 

objets précieux se cassent, le dessus des tables et  des meubles se 

fend faisant apparaitre de sérieux craquements, la chasse d’eau ne 

fonctionne pas, le fourneau est plein de suie – un de ces jours il va 

s’enflammer – dans les vaisselier, les verres en cr istal de l’arrière-
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grand-mère se brisent, les bouteilles de « vinho verde  » éclatent – un 

presque rien de sucre en trop – ce qui explique que  les bouchons 

sautent ou pourrissent, faisant perdre sa qualité à  la cuvée la plus 

appréciée, comme par hasard.  

 

Pour une fois que l’ampoule grillée n’a pas été cha ngée, c’est 

toute la maison qui se retrouve dans le noir, et c’ est toujours un 

samedi que cela arrive, en même temps que le pneu d e la voiture 

éclate. 

 

C’est pour cela que je considère qu’il est héroïque  de posséder, 

entretenir et rénover une maison. Je serais d’avis que l’on crée 

l’Ordre de ceux-qui-soignent-les-maisons, auxquels on attribuerait 

chaque année un prix, très bien doté. 

 

Mais quand tout cet effort n’est pas apparent, que l’odeur saine 

de la cire d’une maison bien aérée, se mêle au parf um des fleurs du 

jardin et que nous, visiteurs qui n’y sommes pour r ien, peu attentifs 

à ces moments de quiétude, nous nous sentons heureu x, oubliant nos 

angoisses de nomades peu délicats, alors, l’unique récompense possible 

est celle de la gratitude, d’une silencieuse reconn aissance. Le temps 

s’arrête un instant, regarde tout autour, plonge da ns l’atmosphère 

dorée d’un intérieur d’automne, à la fin du jour 

 

 

Mars 1994.  
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ANNEXE 2 

 

Extrait d’un entretien personnel avec Luigi Snozzi,  le 3 juin 

2011 à Locarno, Suisse. 

 

NUNES Antoine-Frédéric. 

 

En reprenant un de vos aphorismes « le durable n’a- t-il rien à 

inventer mais tout à réinventer », je voudrais redé finir ce terme de 

durable et travailler sur des questions essentielles de 

l’architecture. 

 

SNOZZI Luigi. 

 

Tu vas avec une thèse comme ça, tu vas rater ton ex amen.  

–rires- 

 

N. A.-F. 

 

Si je le rate, je le rate. Au moins je l’aurai fait . 

 

L. S. 

 

Je voudrais te montrer un tableau que j’avais fait pour mes 

étudiants. D’un côté architecture  et de l’autre société politique . Tu 

te rappelles ? –Il écrit- Je montrais le contraste qu’il y avait entre 

l’un et l’autre. Il y avait écrit architecture  qui tend vers le 

permanent, non ? Et non vers l’éphémère. Société politique tend vers 

l’éphémère jamais le permanent, c’est le contraire.  L’architecture, 

par sa nature même était anti-efficiente. Si tu doi s aller d’un point 

à un autre, le mauvais projet : 2 minutes ; un proj et moyen : 15 

minutes ; un bon projet : 3 heures, le projet maxim al : 1 mois. Pour 

aller de là à là. L’architecture te fait découvrir un tas de choses et 
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celui qui va tout droit ne voit pas. Donc ça c’est l’architecture, 

l’anti-efficience. La société politique c’est l’eff icience maximale. 

Ce qui était intéressant quand j’ai fait ces tablea ux, nous avons 

essayé de mettre de ce côté [celui de l’architectur e] les architectes 

que nous connaissions. Dans l’autre côté, là tu en mets tout de suite 

300, tous les architectes actuels. Dans l’ architecture  tu en mets 5, 

6, 7 peut être 10 et c’est dur. Tu mets Alvaro Siza , Eduardo Souto de 

Moura, Francesco Venezia, et moi je me mets là, et encore quelques-uns 

; des vivants, pas des morts! Le star système, il e st tout là de 

l’autre côté. Ce tableau dit tout. C’est pour cela que je dis que nous 

ne pouvons qu’être en contradiction avec la société  d’aujourd’hui. Il 

faut résister à la société politique, il ne faut pa s l’alimenter. Nos 

métiers, c’est le contraire. 
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RESUME 

 

 

Tout commence par le récit d’un champ 
d’orangers. Cet essai théorique pose ainsi la 
question : Que peut nous dire un champ d’orangers 
sur la nature de l’architecture ? Et bien au-delà 
sur la nature de l’habiter ? Le corps y est placé 
comme outil pour parler de l’espace. Le champ 
d’orangers se révélera comme archétype, faisant 
venir dans la réflexion des grands thèmes propres 
à l’espace. Il sera alors question de frictions 
entre corps et matières dans l’expérience sensible 
de l’espace. Face à un monde de la décomposition, 
de la vitesse et de la prépondérance du temps, ce 
mémoire entre en résistance  par l’étude la terre 
comme puissance élémentaire. L’expérience sensible 
de la matière par le corps révélera la dimension 
active de l’habiter. Ainsi il ne suffit plus 
d’être sur terre pour habiter mais il faut faire, 
pratiquer, expérimenter, modifier la matière pour 
l’habiter. 
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